– Quantos anos você tem?

Eu sabia que a pergunta nada tinha a ver com idade, com a soma dos anos que muitos preferem esconder, outros disfarçar. Ele não queria saber sobre o tempo que já vivi. Era sobre o tempo adiante. Sorrio e deixo que as músicas me ajudem a responder.

Quando entra no carro, ele logo pede para ouvir música. É um menino musical, tem ritmo nos pés e remelexo na cintura. Tem as suas canções preferidas e não se importa de ouvir as minhas. Chego a pensar que ele até gosta. Expliquei a ele que algumas das “minhas músicas” são “as músicas do vovô”.  Tenho esta mania de contar para as crianças sobre as coisas do meu pai: os gostos, as palavras inusitadas, as canções que cantávamos juntos. Os pequenos vão juntando referências do avô que não conheceram – espero que a imagem faça jus ao pai que eu conheci.

Lembro meu pai cantando “Se esta rua fosse minha”, trocando as pedrinhas de brilhante por diamante. Mentalmente eu brincava de pular diamantes na rua que meu pai ladrilhou pra mim. Meu menino, no entanto, não se detém nas pedras preciosas.

– O que é “roubar o coração”?

Imagino sua apreensão pensando em seu coraçãozinho roubado por algum vilão dos desenhos animados. Apresso-me em explicar o sentido de “arrebatar” – que foi o que aconteceu comigo no dia em que ele nasceu. Conto novamente nosso primeiro encontro e a forma como ele roubou meu coração. Ele respira fundo, aliviado. Roubo esclarecido, voltamos às músicas do vovô – ou são nossas músicas agora?

Acho incrível que meu pai soubesse tantas músicas infantis. Canções populares são assim, encantam gerações. Toca “Alecrim” e lembro que meu pai, nos últimos tempos, gaguejava no “alecrim dourado”. Ríamos juntos. Sinto saudades.

– O vovô virou estrelinha?

– Sim, querido.

– Como foi isso?

– Ele estava bem velhinho, foi ficando muito cansado, e, um dia, foi para o céu.

Reparo que ele muda de expressão. Imagino o que pensa, que conexões mentais ele faz. É difícil explicar para uma criança sobre a finitude da vida. E sobre a continuidade de quem partiu, mas permanece dentro da gente. Penso que meu pai continua vivo, e que sorri, cada vez que cantamos as canções que ele cantou pra mim. Acredito que ele revive em cada criança que descobre quem ele foi, o que ele pensou, as coisas que ele fez. Suponho que eu permanecerei viva enquanto o Theo cantar as canções que hoje cantamos juntos.

– Então, quantos anos você tem?

Sei que ele não quer saber do passado, ele está pensando no futuro. Será que demora para eu ficar bem velhinha? Sinto um nó na garganta. Eu espero que demore bastante tempo, meu menino. Que tenhamos muito tempo para viver e cantar a vida, juntos.

Abre o sinal, muda o estilo e a canção. Agora toca Jack Johnson – músicas que meu pai não conheceu. São as novas trilhas sonoras da vida. O garoto se sacode como George, o Curioso. “Please don’t go away” diz a música preferida dele.

– Querido, deixa eu te contar uma coisa. Se você roubou meu coração, ele é teu para sempre. Isso significa que eu sempre estarei por perto. Então, se um dia eu estiver num lugar que você não pode ver, você sabe o que fazer. Cante uma das canções que eu cantei pra você.

Já é noite, e, lá de cima, uma estrela brilha (e canta) por nós.